En 1936, Henri et Adrienne, ne supportant plus le caractère autoritaire de la mère de cette dernière, qui est la propriétaire des terres qu'ils exploitent, partent avec leurs quatre enfants. Ils louent une métairie et s'installent dans un village situé au coeur d'une châtaigneraie. Malgré des conditions de vie difficiles dans la région, ils tentent de faire vivre leur famille.
Dans les années 1920, depuis que sa mère l'a abandonné, Valérien est élevé par Bertille, dite Mamati, et auprès de Jeannette, sa fille. Les liens entre le garçon et sa soeur de lait se distendent après leur entrée à l'école, où Jeannette brille tandis que Valérien souffre de son bégaiement. Plus tard, Valérien est envoyé chez son père qu'il ne connaît pas.
